ダービーの日、三つ目の湯呑み

日曜日の午前十時。入江町の川沿いにある「ひだまり食堂」の裏庭で、紬は応援旗を縫っていた。白い布に、地元のチームの色の線を一本ずつ入れていく。針を通すたびに、冷たい指先がじんわりと温まる気がした。

「おい、紬。まだ縫ってんのか」

塀の向こうから顔を出したのは、向かいの自転車屋の息子の大和だった。手には油のついたレンチを持っている。

「まだだよ。今日の試合までに仕上げるの」

「どうだかな。今日は、敵地のチームが勝つ気がする」

「はあ？ 絶対、地元のチームだよ」

「じゃあ賭けようぜ。負けたほうが、明日の店の掃除な」

「いいよ。のぞむところ」紬は、針を持つ手を止めずに答えた。

大和は、にっと笑った。「辰夫さんも言ってたぞ。賭けたほうが燃えるって」

紬は眉を寄せた。おじいちゃんが、そんなことを。

紬は、旗の隅に手を伸ばした。ポケットから、古い赤いタオルの切れ端を取り出す。去年の夏、大和がくれたタオルだ。使い古して、ほどけかけていたのを、紬はずっと捨てられずに取っておいた。

それを旗の隅に重ねて、一針ずつ縫い込んでいく。大和は賭けの話に夢中で、塀の上から見ているのに、気づかなかった。

「なあ、紬。掃除道具、用意しとけよ」「やだよ、負けないもん」二人の笑い声が、冷たい空に抜けていった。

◇　◇　◇

午後二時半。店の奥の机で、辰夫は伝票の束を広げていた。無口な祖父は、試合のたびにこうして記録を残す。伝票の裏に鉛筆で正の字を書くのが、長い間の習慣だった。

辰夫は、一番上の伝票の裏をめくった。並んだ正の字の横に、鉛筆を当てる。そして、一画だけ足した。

紬は、カウンターの向こうからそれを見ていた。「おじいちゃん、何を数えてるの」

「内緒だ」

辰夫はそれだけ言って、棚から湯呑みを三つ出した。白い湯呑みを、テーブルの上に一つずつ並べていく。

「お客さん？」「いいから座れ」

紬は首をかしげた。日曜の午後はいつもお客さんが多いのに、湯呑みが三つだけ。

奥の棚には、掃除用の雑巾まで重ねてあった。紬は、なんとなく目をそらして、旗の続きを縫おうとした。

辰夫は、それ以上は何も言わなかった。窓の外では、川の水が静かに流れていた。

◇　◇　◇

十五時。テレビの画面に、緑のスタジアムが映った。キックオフの笛が鳴る。店の中の空気が、ぴんと張りつめた。

地元のチームと、敵地のチームの試合だ。敵地のチームは、勝ち星から遠ざかっていた。今季のアウェー初勝利が、かかっている一戦だった。

紬は、旗を膝の上に広げた。赤い切れ端が、布の隅で小さく見えた。

十一分。敵地のチームが、先に点を取った。テレビの中で、選手たちが喜んで走り回る。店の中が、一瞬しんとなった。

「ほら見ろ、言ったとおりだろ」大和がカウンターから身を乗り出した。

「まだ序盤だよ。取り返せるもん」紬は旗を両手で握りしめた。胸がどきどきして、息が少し苦しい。

辰夫は、テレビの前に立ったまま、じっと画面を見ている。伝票の方を見ないのは、珍しいことだった。

地元のチームも、すぐに攻め返した。ボールが行ったり来たりする。点の取り合いが、ここから始まる。

大和が、ぽつりと言った。「ほんとに、すごい試合になりそうだな」紬は、うなずいた。

◇　◇　◇

後半になっても、試合は激しかった。どちらも一歩も引かない。点が入るたびに、店の中から声が上がった。

地元のチームが点を取った。紬は立ち上がって、旗を広げようとした。

でも、旗の端が椅子の脚に引っかかった。布がよじれて、うまく広がらない。紬は焦って何度も引っ張った。

「貸せ」大和がすっと手を伸ばした。旗を受け取ろうとして、その手が止まる。

旗の隅に、赤い切れ端が縫い込まれていた。大和の目が、それを見つける。

「これ……去年のタオルか」大和の声が、小さくなった。

その切れ端は、去年大和がくれたタオルの一部だった。大和はそれを見て、紬の応援をずっと一緒にしてきたことを思い出したのだ。

「捨てられなかったの」紬は、旗を握ったまま小さく言った。

大和は何も言わなかった。ただ、旗の反対側をしっかり持った。「旗は、俺が広げる」

二人で、大きく旗を広げた。地元のチームの色が、店いっぱいに広がる。辰夫が、テレビの前からちらりとこちらを見た。

そのとき、敵地のチームが三点目を決めた。店の中が、また静かになった。

◇　◇　◇

試合終了の笛が鳴った。二対三。敵地のチームの勝ちだった。

紬は唇をかんだ。悔しい。負けた。明日の掃除は、自分の番になる。

ふと、カウンターの上に置かれた伝票の束が目に入った。紬は手を伸ばして、一番上の伝票の裏を見た。

正の字が、ずらりと並んでいる。紬は指で数えていった。

それは、勝った試合の数でも、負けた試合の数でもなかった。紬と大和が一緒に応援してきた試合の数だった。辰夫は、その試合を毎回一画ずつ記録してきたのだ。

一番新しい正の字の横には、今日足された一画があった。今日の試合の分だ。

紬は、おじいちゃんが勝ち負けではなく、三人で過ごした時間を数えていたのだと分かった。

辰夫が、三つ目の湯呑みを大和の前にそっと置いた。「お前の席だ」

「賭けも、わしが大和に持ちかけさせたんだ。試合を見に来させるためにな」

大和は頭をかいて笑った。「やっぱり、辰夫さんには敵わねえな」

紬は、ようやく笑った。悔しさが、少しずつ溶けていく。

「じゃあ、掃除は三人でやろう」

辰夫が、棚から雑巾を三枚取り出した。黙って、テーブルに置く。

三人の笑い声が、食堂いっぱいに広がった。窓の外の川は、午後の光をはね返して、きらきらと流れていた。