赤い矢印の先へ、サッカーの次の一試合

十一月十二日の朝。潮見町の商店街は、まだ静かだった。風が冷たく、海の匂いがした。

高木文具店の店先で、千夏は新聞を広げていた。店の前の通りには、地元の少年たちが集まって、サッカーの話で盛り上がっている。

「おじいちゃん、切り抜きはどれ？」

「一番上の記事だ。サッカーの結果だよ」

祖父の善次は、ハサミを手に笑った。昔は少年サッカーのコーチをしていた人だ。今でも、試合の結果だけは毎日必ず読む。店の奥には、切り抜きをしまう古いノートが何冊も並んでいる。千夏は、その中でも最近のノートを見るのが好きだった。

見出しには、こう書いてあった。「先日の第1戦、後半の逆転で3-2」

「え、前半はリードしてたのに。逆転されたんだ」

「そうだ。流れが、ひっくり返った」

千夏は、見出しの続きを夢中で読んだ。どの選手が何分に点を取ったのか、早く知りたかった。

祖父は記事を丁寧に切り、ノートに貼った。右下に、赤鉛筆で小さな矢印を書く。

千夏は、見出しの続きを読むのに夢中だった。その矢印には、まったく気づかなかった。

◇　◇　◇

放課後の教室。窓際の席に、大野健太が一人で座っていた。

教室には、他の生徒の笑い声が響いている。その中で、健太の周りだけが静かだった。

健太はサッカー部の真面目な選手だ。いつもは大きな声で笑うのに、今日は、ずっと黙っている。

「大野くん、どうしたの？」

健太は、机の角を見つめたまま答えた。

「前半は、うちが1点リードしてた。でも、選手が一発退場になったんだ。自分が決めたゴールの三分後に、タックルで」

声が少し震えていた。千夏は、何も言えなかった。

「それから全部、崩れた。悔しい」

千夏は少し考えてから、ポケットから水色のハンカチを出した。

「これ、使って」

健太は少し迷ってから、ハンカチを受け取った。

「次の試合で返してね」

「……うん。次の試合で返す」

健太はハンカチを強く握った。その手は、まだ少し震えていた。

◇　◇　◇

夕方、店の片付けをしていると、祖父が二階へ上がり始めた。

千夏は急いで階段の下に立った。

「おじいちゃん、手を貸すよ」

「いらん。一人で行ける」

祖父は笑って断った。

祖父は手すりを強く握った。指の関節が白くなるほどだった。

一段ずつ、ゆっくり上がっていく。一段上がるたびに、古い木の階段が小さくきしんだ。

千夏は、階段の下からその背中を見上げた。少し心配になった。「本当に大丈夫？」

「大丈夫、大丈夫。店は頼んだぞ」

いつもの冗談みたいな言い方だった。千夏は店に戻り、片付けを続けた。

◇　◇　◇

十一月十四日。健太が文具店に来た。

「明日だよ、第2戦。15時に始まるんだ」

健太は棚の前で、ため息をついた。

「見に行きたいんだ。でも会場が遠くてさ。電車も長いし、迷ってる」

千夏は「そっか」と答えた。

ふと、奥の机の上に目が留まった。祖父の切り抜きノートが、開いたままになっている。

そのとき、祖父が奥から出てきた。ゆっくり椅子に座り、膝をさする。

「遠いのは、きついなあ」

祖父は小さく息をついた。健太も、祖父の膝をちらりと見た。千夏は、その言葉を気にも留めなかった。

◇　◇　◇

その夜。千夏は、祖父のノートをこっそり開いた。

古い記事の切り抜きが、いくつも貼ってある。どのページにも、赤い矢印があった。

最後のページに、紙が一枚挟まっていた。

切符二枚の控えだった。

控えの横に、赤い矢印がある。矢印の先には、小さな字で「11/15 15:00」と書いてあった。

祖父は、次に見るべき日の印として、いつも赤い矢印を書く癖があった。千夏は、それを思い出した。

千夏は息をのんだ。

「おじいちゃんと、一緒に行くんだ」

胸が熱くなった。明日は、祖父と一緒に駅まで歩こう。

千夏はノートを閉じ、机の上に戻した。

◇　◇　◇

十一月十五日の朝。千夏はリュックを背負って、階段を下りた。

店の前に、祖父が立っていた。

「おじいちゃん、早く行こう。駅まで歩くよ」

「わしは行かん」

千夏は足を止めた。「え？ なんで」

祖父は店先の手すりを押さえ、小さな声で言った。「膝がな、遠くまで歩けんのだ。黙っていて悪かった」

千夏は、昨日の白い指を思い出した。手すりを強く握っていたのは、膝をかばうためだったのだ。

祖父は、引き出しから切符を二枚出した。「ノートに挟んであった控えは、わしがずっと前に買った切符の控えだ。今日、本物を渡す」

「二人の家には、もう話してある。大野くんの家にも、おじいちゃんが送り出すと伝えてある。行ってこい」

「おじいちゃんは？」

「わしは昔から、次に見る日に矢印を書く癖があってな。お前たちが次の試合へ行くんだ」

千夏は、言葉が出なかった。

その時、道の向こうから健太が歩いてきた。手には、きれいに畳んだ水色のハンカチがあった。

「これ、返す。次は勝って返す」

健太は、あの日の「次の試合で返してね」を覚えていたのだ。

千夏は切符を一枚、健太に渡した。健太は切符を見て、目を丸くした。

千夏はもう一枚の切符を大事に握り、健太と並んで海沿いの道を歩き出した。

振り返ると、祖父が手を振っていた。その手は、もう手すりをつかんでいなかった。