タッチいらずの改札と、鈴の音

冬の朝の空は、まだ暗かった。はるは玄関で靴ひもを結んでいた。今日は寝坊をしたので、足も気持ちも急いでいる。

「じいちゃん、もう行くってば」

清治は何も言わず、ポケットから小さな真鍮の鈴を出した。手の中で少し温めてあった。

「カバンにつけておけ。改札の前で鳴らせば、駅の人がすぐ気づくからな」

「お守りでしょ。そんなの、笑っちゃうよ」

はるは笑って受け流した。カバンを肩にかけ直して、口をとがらせる。それでも清治は、通学カバンの持ち手に鈴をくくりつけてくれた。器用な手つきだった。

清治の指は、節が太くて少し固い。それでも、鈴をつける手は驚くほど細やかだった。

月浦駅の改札の前で、はるは鈴をちりんと鳴らしてみせた。小さな音が、朝の駅に広がった。

窓口の真鍋ゆうさんが顔を上げて、手を振った。「おはよう、はる。今日も元気だね」

◇　◇　◇

放課後、はるは教室の時計を見て青くなった。電車まで、あと五分しかない。掃除当番のせいだ。

「じいちゃん、電車行っちゃう！」はるは走りながら、スマホで電話をかけた。画面が指の汗で滑る。

電話の向こうの清治の声は、いつもどおり落ち着いていた。ゆっくりした息づかいまで聞こえる気がした。

「急がなくていい。ゆっくり歩け」

「ゆっくりなんて無理だってば。じいちゃんはのんびりしすぎ」

はるは少しむっとして、電話を切った。息が切れて、制服の胸がどきどきする。それでも階段を駆け上がる足は止まらなかった。遠くでホームの発車ベルが鳴っている。

◇　◇　◇

月浦駅のホームへ向かう途中、はるは清治と並んで歩いた。古い改札機が、いくつも静かに並んでいる。

清治は改札の前で、ふと足を止めた。機械の緑のランプをじっと見て、それから歩き出す。改札機のランプは、人が通れるときに緑に点くものだ。

「また見てる。ランプ、そんなに気になるの？」

「癖だ」清治はそれだけ言った。

冷たい風が、ホームの柱の間を抜けていった。はるは、じいちゃんの確認癖だと思って、深く考えなかった。清治はいつも、はるのうしろを、ゆっくりと歩く。

◇　◇　◇

その夜、テレビのニュースで「改札がタッチ不要に」という見出しが流れた。はるは、夕飯の箸を止めて画面を見た。白い新しい改札の写真が映っている。

「首都圏の40駅で、2028年春に、かざさず通れる新しい改札が本格的に導入されます。発表は10日でした」

アナウンサーの声が、やけに遠く聞こえた。

「うちの月浦駅も入るのかな」はるが身を乗り出して言った。

「まだ分からんな」清治が、湯のみを置きながら言った。

駅名や、利用に必要な準備も、まだ発表されていないという。はるは、なんだか寂しくなった。

寂しさは、ひとつの記憶につながった。小学生のころ、階段で転びかけたことがある。そのとき、うしろにいた清治が、すぐに肩をつかんでくれた。いつも清治は、はるのうしろを歩いていた。

はるは、ようやく気づいた。「急がなくていい、ゆっくり歩け」。あれは、心配しなくていいという意味だったのだ。ゆっくり歩いても誰にも止められない改札が来る。それでも祖父は、いつもはるを見守っている。

◇　◇　◇

春が近づいた朝、月浦駅の改札のとなりに、新しい機械が据えられていた。床には白いテープが一本引かれている。風はもう冷たくなかった。

今日は、駅の人たちだけが試しに通す日だという。いつから本当に使われるのかは、まだ分からない。

はるはカバンの鈴を指で弾いた。ちりん。

新しい改札は、かざす音が一つもしない。駅員たちが、静かにすっと通っていく。

その静けさの中で、鈴の音だけがはっきり聞こえた。

窓口の真鍋さんが、ぱっと振り向いた。はるの目と合うと、にこっと笑った。

真鍋さんは、清治の方へ歩み寄った。耳もとに顔を近づけて、何かを小さくささやく。そして、小さく折った紙を清治の手に渡した。清治は何も言わず、紙をポケットにしまって、ひとつうなずいた。

はるは、その横顔を見て、ふと思った。鈴の音が鳴るかぎり、じいちゃんの見送りは続くのかもしれない。

◇　◇　◇

数日後の朝、古い改札と新しい改札は、並んで立っていた。古い改札の金属の板は、長い年月でくすんでいる。この日が、古い改札を使う最後の日だった。

清治は、古い改札の前で立ち止まった。緑のランプをじっと見る。

長年、この緑のランプで人を通してきた駅員だった。最後まで、自分の役目を確かめていたのだ。

それから清治は、ポケットの紙に手を当てて、新しい改札の前へ歩いた。はるは、そのうしろをついていく。

真鍋さんが、窓口から声をかけた。「ランプはね、通る人を見送るための合図だったの。ちゃんと通ったかを確かめて、清治さんは、ずっとそれをしてきたのよ」

「それで、お願いしてたの。新しい改札の最初の案内係。清治さんにしか頼めないから」

はるは、目を丸くした。「えっ、じゃあ、春からもじいちゃんは……」

清治は照れくさそうに、はるのカバンの鈴を指さした。「鳴らせ」

はるは鈴を手に取って、握りしめて笑った。ちりん、と音が鳴った。その音は、春からも改札の前で続いていく。