延長戦の夜、赤鉛筆の三つの丸

潮の匂いが、商店街の端まで流れてくる十月の終わりだった。

小春は、祖父の文房具店でレジの横に座っていた。店の中は、紙と木の匂いがする。棚には鉛筆やノートや消しゴムが、きちんと並んでいる。小春は、どの棚に何があるかを全部覚えていた。

「小春、鉛筆を削ってくれ」

カウンターの奥から、祖父の耕作が声をかけた。耳が少し遠いので、声はいつも大きい。

「うん」

小春は小さなナイフを手に取り、鉛筆の先をそっと削った。削りかすが、白い紙の上に落ちる。

祖父は大きな帳面を開いていた。表紙の角は丸くなり、背もすり切れている。毎年、野球の試合の記録を書き続けてきた一冊だ。

「今日の分、つけておくか」

祖父は、削ったばかりの赤鉛筆を手に取った。ページの端に、小さな丸を一つ書く。

赤い丸は、黒い文字よりずっと目立った。

「それ、何の丸？」

小春が聞くと、祖父は帳面から目を上げた。

「一緒に見た日だけ、赤く書くんだ」

それだけ言って、祖父は帳面を閉じた。

「ふうん」

小春はそれ以上聞かず、削り終えた鉛筆を筆箱にしまった。祖父はいつも、言いたいことだけを短く言う人だ。

窓の外では、海風で商店街の旗が揺れていた。

◇　◇　◇

昼過ぎ、小春は店の奥の物置を片付けていた。

棚の下に、古い木箱が押し込んである。ふたを開けると、革のにおいがした。

中にあったのは、古いグローブだった。革はひび割れ、指の付け根が白くすり減っている。手のひらの形に、少しだけ内側へへこんでいた。

「おじいちゃん、これ」

小春がグローブを持っていくと、祖父はちらりと見ただけだった。

「しまっておけ」

祖父はそれだけ言って、また帳面に目を戻した。小春は何も聞かず、グローブを箱に戻した。

店に戻ると、入口の扉の上で、鈴の紐が切れかけていた。扉を開けるたびに鳴るはずの鈴が、ぶら下がっているだけだ。

小春は椅子に乗り、紐の端を固く結び直した。何度も引っ張って、ほどけないか確かめる。

「これで、鳴るたびに分かるね」

小春が言うと、祖父は首をかしげた。

「なんだ？」

「鈴！ 鳴るたびに分かるって」

小春が少し大きな声で言うと、祖父は小さくうなずいた。

◇　◇　◇

十月二十五日の夜、店の奥のテレビが野球の中継をしていた。窓の外では、海からの風がかたかたと音を立てている。

試合は九回が終わっても決まらなかった。延長戦に入ったのだ。

「まだ続くのか」

祖父は椅子に深く座り直した。小春は丸椅子に腰かけて、画面をじっと見ていた。テレビの音が、店の天井に響いている。

十月二十六日の夜も、同じように延長になった。

「また延長だね。二晩続けてだよ」

祖父は言葉を挟まず、画面を見つめていた。

十月二十七日の夜。試合は延長が続いていた。

「ここで決まるかな」

小春が言うと、祖父は黙ってうなずいた。

次の瞬間、打球が夜空へ高く上がった。サヨナラ本塁打だった。

点数は二対一。地元びいきの店の中が一気に静まり、そのあと大きな声が上がった。

「やった」

小春は思わず立ち上がった。祖父は、小さく息を吐いて笑った。

テレビの中で、アナウンサーが言った。「シリーズでこんなことは初めてです。三試合続けて延長になったのは、史上初めてだそうです」

テレビを消したあと、祖父は引き出しから赤鉛筆を取り出した。

「この三晩分、書いておいてくれ」

小春は鉛筆を受け取った。まだ、祖父の手のぬくもりが残っているような気がした。

「なんで私？」

「おまえも、ずっと一緒に見ていたからな」

小春は鉛筆を制服のポケットにしまった。

◇　◇　◇

十一月十日の夕方、小春は学校の帰りに店へ寄った。

扉を開けると、鈴がチリンと鳴った。紐を結び直したので、鈴は扉を開けるたびに必ず鳴る。その音で、耳の遠い祖父も小春が来たと気づける。

カウンターの奥で、祖父が新聞を広げていた。鈴の音に顔を上げた祖父は、小春を見て少し笑った。

「おかえり」

「ただいま。何見てるの？」

「フリーエージェントの公示欄だ。この時期は、毎年これを読むんだ」

祖父は、紙面の小さな字を指でたどった。店の中は、いつもと同じ紙と木の匂いがした。

小春はポケットから赤鉛筆を取り出した。

「あの三晩分、書いておくね」

小春はノートを開き、十月二十五日、二十六日、二十七日の欄を探した。

小春は赤鉛筆で、三つの丸を書いた。丸は、きれいに一列に並んだ。

祖父は一緒に見た日だけ赤で書く決まりなので、三試合続けて延長になった試合を二人で見た三晩ぶんの赤い丸が、ここに書き込まれたのだ。

祖父はノートをのぞき込み、目を細めた。

「よく覚えてたな」

「うん。ずっと見てたから」

小春は、自分の字が少し震えていたことに気づいた。それでも、丸はちゃんと三つ揃っていた。

◇　◇　◇

閉店後、店の明かりを消すと、奥の部屋は静かになった。商店街の店も、もうどこも明かりを落としている。

小春は、ノートの最初のページを開いた。

表紙の内側の紙は、少し黄ばんでいる。

最初のページには、小春が生まれた年の試合の記録が、祖父の字で書かれていた。

その隅に、小さな赤い丸が一つあった。

「おじいちゃん、これは？」

祖父は少し黙ってから、奥の箱を指さした。

「持ってこい」

小春が箱から古いグローブを出すと、祖父はそれを両手で受け取った。

「それは、延長になっても最後まで守り切ったときに使ったものだ」

祖父は少年の頃の話をした。試合が終わらないまま、ずっと守り続けた日のことだ。

「いつかおまえに渡すつもりで、しまっておいた」

小春はグローブを受け取った。革が固く、手のひらにひんやりとした。

「この赤い丸は？」

小春がたずねると、祖父は小さく笑った。

「おまえが生まれた年の、延長になった試合の日だ」

小春は、丸の隣の文字を見つめた。

「野球の記録じゃなかったの？」

「野球は、毎年ちゃんと書いてある」祖父はノートをめくった。「赤い丸は、おまえと過ごした日だけに付けてきた印だ」

小春はノートの最後のページまでめくった。赤い丸が、ずっと続いている。

「じゃあ、この丸は全部……」

祖父は何も答えず、ただうなずいた。

小春はグローブを胸に抱えた。赤い丸の数だけ、祖父と過ごした夜があったのだと、そのとき初めて分かった。