二千円のネックウォーマー、冬の約束

雪の朝だった。雑貨屋「ふじ屋」は、まだ静かだった。

店には、手ぬぐいや小皿や古い時計が並んでいる。店主の寛治は、毎朝それを並べ直す。

寛治は、無口でぶっきらぼうな老人だ。でも、棚の品物には、いつもやさしい手つきで触れる。

寛治は、カウンターの奥で古い端末を開いた。ネットのニュースを読むのが、朝の習慣だ。

「2000円のネックウォーマーが、好評だとさ」寛治は、ひとりでつぶやいた。

「ふわふわ。もう手放せない、か」

首に巻く布なら、マフラーで十分だと寛治は思っていた。それでも、記事の声は耳に残った。

ストーブの火が、ぱちりと鳴った。

寛治は端末を閉じ、棚へ向かった。棚には、青い箱が三つ並んでいる。

寛治は、右端の箱を指さした。「これは取っとく」

値札をはがし、貼り直す。手つきは丁寧だった。

寛治は、それ以上なにも言わなかった。

外では、雪がまた降り始めていた。

◇　◇　◇

学校の帰り道。ひよりは、雪を踏みしめて歩いた。

ひよりは寒がりだ。教室でも、いつも背中を丸めている。今日の教室は、特に冷えていた。

一歩ごとに、かばんの鈴が鳴る。亡くなったおばあちゃんの形見の鈴だ。

鈴は小さい。でも、鳴るとひよりは少しだけ安心した。

鈴の音を聞くと、ひよりは貯金箱を思い出した。

あの夜、布団の中で小銭を一枚ずつ数えた。合計は、ちょうど2000円だった。

「2000円、貯まったもんね」ひよりは、白い息に向かって小さく言った。

「寒い。手が冷たい」ひよりは、手袋の中で指を動かした。

「ふじ屋」の前まで来ると、店先で祖父が雪を払っていた。

首には、くすんだ赤いマフラーを巻いている。古くて、あちこちがすり切れている。

「おじいちゃん、寒くないのかな」ひよりは、小さくつぶやいた。

「何か、買ってあげよう」ひよりは、そう決めた。

◇　◇　◇

翌日、ひよりは店に寄った。

店の奥で、寛治が古いマフラーを膝にのせて座っていた。

赤い糸が、一本ほつれている。寛治は、その糸を指でつまんだ。

軽く引っぱりかけて、手を止める。「……まだ使える」

ひよりは、その様子に気づいた。何も言わず、じっと見ていた。店の奥は、ストーブの匂いがした。

ドアが開いて、千代さんが入ってきた。

「寛治さん、聞いたわよ。ネックウォーマー、ふわふわなんですって」

「もう手放せない、って書いてあったわよ」

寛治は、そっけなく答えた。「マフラーの方がええ」

千代さんは笑った。「もう、頑固なんだから」

「首がすっと暖かいのよ。マフラーみたいに、ほどけたりもしないしね」

「ほな、茶でも入れてくるわ」寛治はそう言って、奥へ入っていった。

千代さんは、ひよりに話しかけて、世間話を続けた。ひよりは笑顔で返した。その間に、ひよりは棚へ向かった。

店の奥から、湯の沸く音が聞こえた。

棚の青い箱は三つ。ひよりは、手前の箱を一つ手に取った。

カウンターに、2000円をそっと置いた。ちょうどだった。

箱は紙袋に入れて、かばんの奥にしまった。寛治には、見せなかった。

奥から、寛治の声がした。「千代さん、茶が入ったで」

◇　◇　◇

雪が強くなった夜だった。ひよりは紙袋を抱えて、家へ帰った。

道は真っ白だった。街灯の下だけ、雪がきらきら光っている。かばんの鈴が、歩くたびに小さく鳴る。

家の前の電柱も、白く雪をかぶっていた。

雪は、ひよりの髪にも肩にも積もっていた。指先がしびれる。それでも、紙袋だけは離さなかった。

おじいちゃん、喜んでくれるかな。ひよりは、そればかり考えた。

玄関の戸を開けると、かばんの鈴が鳴った。

その音と同時に、奥から足音がした。寛治が、急いで出てきた。

ひよりは、知らなかった。寛治は毎晩、いつもより早く火を落としていた。そして玄関の近くで鈴の音を待ち、その音で孫の帰りを確かめていたのだ。

寛治は、ひよりの姿を見て、ほっと息をついた。

「おかえり」

「ただいま」ひよりは、紙袋を胸に抱えた。

◇　◇　◇

居間のこたつで、ふたりは向かい合った。

寛治は、ふろしきの包みを出した。中から、青い箱が出てきた。

右端の箱だ。値札には、2000円と書かれている。

「これは、お前のや」寛治は、ぶっきらぼうに言った。

「最初から、取っとったんや」

ひよりは、息をのんだ。「え……」

寛治が箱を渡すと、ひよりは紙袋から、自分で買った箱を出した。

「おじいちゃんに、あげる」

寛治は箱を開けた。中には、ネックウォーマーが入っていた。

ふたりは、同じ青い箱を並べて見つめた。

「同じ箱やん」ひよりが笑う。寛治も、少しだけ笑った。ひよりは、少し照れくさかった。

寛治は、古いマフラーを外した。ほつれた赤い糸を、ひよりに見せるように持ち上げる。

「やっと替えてくれたんだ」ひよりは、心の中でそう思った。

寛治は、冬の区切りとして、古いマフラーを手放し、新しい品に替えたのだ。

寛治は、新しいネックウォーマーを首に巻いた。

「ふわふわやな。もう手放せんわ」寛治は、そう言って笑った。

「ありがとう、おじいちゃん。大事にするね」

「ほな、そうせえ」

同じ冬の日に、ふたりは同じ青い箱を用意していたのだ。