十一月の一時間、野球の町の約束

十一月十二日の夕方、まるい屋の小さなテレビがニュースを流していた。海辺の町、潮見町の空はもう暗くなりかけている。

ある選手が、国内FA権を使う手続きを正式に行ったという。手続きをしたのは九日だった。

「十一日から、どの球団もその選手と交渉できるようになりました」

アナウンサーの声が、店の中に静かに響く。十一日には仙台で最初の話し合いがあり、時間は約一時間だったと伝えられた。

悠はレジの前で、駄菓子の袋を数えていた。横目でテレビを見ながら、手は止めない。

中学二年の悠は、少年野球をやめてから、この店の手伝いをしている。毎日ニュースを見て、ノートに野球の記録を書くのが日課だった。

祖父の幸造は、何も言わない。レジ横の引き出しを開けて、短い赤鉛筆を一本取り出した。

「ほれ」

祖父は赤鉛筆を、悠の手のひらに乗せた。

「返さんでいい。店の記録はこれで書け」

悠は、ただの店の道具だと思った。

「わかった」

鉛筆は思ったより軽かった。先が少しだけ丸くなっている。悠はそれをエプロンのポケットに入れた。

◇　◇　◇

夕方、同級生の田村さゆりが、食堂の帰りに店へ寄った。

「ねえ、この見出し見て。変な言葉があるよ」

田村はスポーツ新聞を広げ、指で一行をなぞった。

「必要としていただいている球団に行きたい、だって」

「ふーん」

悠は、聞き流しながら返事をした。

「でもさ、誰が言ったのかは書いてないね」

田村は首をかしげる。言葉の意味を一つずつ確かめるのが、田村の癖だった。

「見出しだけじゃ、本当かどうかわからないじゃん」

悠は答えず、壁のカレンダーを見ていた。

十二日の欄に、赤い丸がついている。

丸の横には、小さく「1時間」と書いてあった。

丸の色は、ポケットの中の赤鉛筆と同じ赤だった。

祖父は、大人と会う約束があるのだろう。悠は、そう思い込んだ。

十一日の話し合いと、祖父の約束は関係ないはずだ。それでも、悠の頭からは一時間という言葉が離れなかった。

「悠、聞いてる？」

「聞いてる」

◇　◇　◇

夜までに店の片づけを終わらせようと、悠は奥の押し入れを開けた。

押し入れの中は、ひんやりとしていた。段ボールを一つずつ外に出す。古い座布団が出てきて、埃が舞った。

そこは、いつも祖父が一人で開けていた場所だった。悠は、中に何があるのか知らなかった。

その下に、布の袋があった。

少年野球のころのユニフォームが入っている。袋の口を広げると、胸のあたりに背番号が見えた。

7。

悠は、小さく息を吐いた。

「もう着ないから、捨てよう」

そうつぶやいて、袋の口を閉じた。

閉じた手が、少しだけ止まった。

悠は袋を押し入れの一番奥に戻し、段ボールを積み直した。

店の奥からは、商店街の人の話し声がかすかに聞こえていた。

◇　◇　◇

夕方になり、店の奥で、悠は祖父に声をかけた。

「じいちゃん、見出しに書いてあった。『必要としていただいている球団に行きたい』って」

祖父は湯のみを置き、少しだけ眉を動かした。

「誰が言ったかは、書いてないらしい」

悠がそう付け足すと、祖父は首を横に振った。

「誰の言葉でも、町の子に向けて言えば同じことだ。言葉の出どころより、誰に向けて言うかが大事だ」

言葉の値打ちは、誰が言ったかではなく、誰に届くかで決まる。悠は、そこで初めて祖父の言葉の意味が分かった気がした。

悠は、少し黙った。

本当は、誰かに「必要だ」と言ってもらいたかった。だから、祖父にこの言葉を聞かせたのだ。

でも、そのことは口にしなかった。

祖父は立ち上がると、押し入れを開けた。

さっき悠が戻したはずの、布の袋を脇に抱えて出てくる。古いスコアブックも、もう一方の脇に挟んでいた。

「一時間だけ付き合え」

祖父は両脇に抱えたまま、裏口へ歩いていく。

悠は、その背中を追った。

◇　◇　◇

裏の空き地は、もう暗くなりかけていた。遠くで、海の音がした。

古いベンチが一つだけある。祖父は袋とスコアブックを、そこに置いた。

「十二日の一時間は、大人と会う話じゃない」

悠は、目を丸くした。

「元町の草野球チームの打ち合わせだ。町の子を集めて、一時間かけて話す相手が、お前だった」

悠は、言葉が出なかった。

「店の記録は、お前に任せると決めていた。だから、赤鉛筆を渡した」

祖父は、ベンチの上のスコアブックを開いた。表紙はすり切れている。

最後のページに、ひとつだけ空欄が残っていた。

「ここに書け」

祖父は、赤鉛筆を悠の前に差し出した。

悠は、ポケットから赤鉛筆を出した。ノートに野球の記録を書くのは、自分のためだった。でも、祖父のスコアブックに書くことは、まったく意味が違う。次に野球をする人へ残す記録になるからだ。

悠は空欄に字を書いた。「12日 1時間」

赤い字が、まっすぐに並んだ。カレンダーの赤い丸も、祖父が悠を呼ぶためにつけたものだったのだ。

祖父は、袋を開けた。その底から、紙が一枚出てきた。

そこには、かすれた字で「次の7番へ」と書いてあった。

「7番は、お前のために残してあった。また野球をする日のためにな」

悠は紙を握りしめた。

赤鉛筆は、祖父から悠へ渡された。店の記録を、悠に任せるための道具だったのだ。