三百円ぶんのパンと、コーヒーの券

十一月の朝、ハルは隣の家の戸が開く音で目を覚ました。枕元の時計は、ちょうど七時を指している。

窓の外は、白く冷えていた。ハルは窓を少しだけ開けた。冷たい空気が、部屋の中に入ってくる。

窓から見ると、佐伯さんの後ろ姿が見えた。元大工のおじいさんで、七十四歳になる。首には赤い手ぬぐいがかかっていた。

佐伯さんの手には、紺色のがま口が下がっている。歩くたびに、小さくゆれた。

佐伯さんは、ハルが小さいころ、木の箱を作ってくれた人だった。ふたの角がまっすぐで、ハルはいまでも大切に使っている。

毎朝のことなので、ハルはもう見慣れていた。佐伯さんは、いつもパンを買いに行く。

窓を閉めて布団に戻ったあとも、ハルは少し考えた。人の動きを見るのは好きだ。でも、それを口に出すのはいつも遅い。ハルは布団の中で、佐伯さんの足音が遠ざかるのを数えた。

◇　◇　◇

土曜日の朝、七時を少し過ぎた頃。ハルは牛乳を一本買いに、町角のコンビニへ行った。

店の窓には、紙が貼ってあった。「パンを税込三百円ぶん買うと、コーヒーSの無料券がもらえます」

紙には、もう一行あった。「無料券のコーヒーは、ホットとアイス、どちらでも選べます」

店の中は、コーヒーの香りでいっぱいだった。ハルは、牛乳を冷蔵庫から取り出した。

レジの前に、佐伯さんが立っていた。パンを三つ、カウンターに置く。

レジにいたのは、朝番の相川さんだった。コーヒーの機械の係で、お客さんの好みをよく覚えている人だ。

お会計が終わると、相川さんは明るく聞いた。「佐伯さん、無料券のコーヒー、今ここで使いますか。ホットとアイス、どちらにします？」

佐伯さんは少し考えてから、言った。「ちょうどいいのが一番だ。ホットでも、アイスでも、ちょうどいいほうで」

相川さんは「はい」と笑った。佐伯さんは、もらった券をがま口にしまい、そのまま店を出ていった。

ハルは、その返事を聞いていた。決めない返事だな、と思った。そのまま聞き流して、レジに牛乳を置いた。

◇　◇　◇

日曜日の朝。ハルは六時五十分に目を覚まして、すぐに着替えた。外はまだ薄暗い。

ハルは佐伯さんの家の前に立って、待った。佐伯さんは毎朝必ず七時に家を出てくる。だから、この時刻に合わせれば、ちゃんと会える。

七時ちょうど、戸が開いた。佐伯さんが、赤い手ぬぐいを首にかけて出てきた。手には紺色のがま口がある。

「おや、ハルか。今日は早いな」

「おじいさんと、いっしょに行こうと思って」

ハルがそう言うと、佐伯さんは少し笑った。二人は並んで、店へ歩いた。

道には、落ち葉が少し積もっていた。風が冷たくて、ハルは手をポケットに入れた。

「釘は、まっすぐ打つのが一番難しいんだ」と、佐伯さんが言った。大工の話をするときは、いつもより声が大きくなる。

歩きながら、佐伯さんはハルのほうを見た。「ハルは、ぬるい飲み物が好きだったな。前に、ふうふう吹いて冷ましていた」

ハルは、「覚えてたんだ」と小さく言った。佐伯さんは、それ以上は何も言わなかった。

店の前まで来ると、佐伯さんは立ち止まり、空を見上げた。「今日も晴れるな」

店に着くと、ハルは自分のお小遣いで、税込三百円ぶんのパンを選んだ。レジで払うと、コーヒーSの無料券を一枚もらえた。

その横で、佐伯さんが紺色のがま口を開けた。小銭を数えて、税込三百円ちょうどをカウンターに置く。

ハルは、几帳面なんだな、と思った。それ以上は、気にしなかった。

◇　◇　◇

ハルは、自分の無料券を出した。店の人の前で何かを頼むのは、少し苦手だ。それでも、今日は声が出た。「ホットのコーヒーSで、お願いします」

相川さんがカップを用意してくれた。湯気が、ふわりと上がる。

ハルはすぐには渡さなかった。カウンターの端に置いて、湯気が落ち着くのを待った。

佐伯さんが言っていた「ちょうどいいのが一番だ」という言葉を、ハルは覚えていた。だから、熱すぎず冷たすぎない温度を選んだのだ。

しばらく待って、ハルは紙コップを手に取った。少しだけ触ってみる。ちょうどいい温かさだった。

「おじいさん、どうぞ」ハルは、紙コップを佐伯さんに手渡した。

佐伯さんは、一口飲んだ。それから、小さく笑った。「ちょうどいいのが一番だ」

その顔を見て、ハルは少しほっとした。

◇　◇　◇

その夜、ハルは佐伯さんの家を訪ねた。外は冷えて、息が白く見えた。

玄関先で、ハルは思い切って口にした。「おじいさんのがま口、少しだけ貸してもらえませんか」

佐伯さんは、何も聞かなかった。紺色のがま口を、そっとハルの手に渡してくれた。

がま口は、思っていたより軽かった。ハルは、留め具をゆっくり開けた。部屋の明かりが、中を照らす。

中には、無料券が一枚ずつ折りたたまれて、きれいに重なっていた。毎朝分の枚数だけ、ちゃんと入っている。

佐伯さんは毎朝ちょうど三百円分のパンを買っていたので、そのたびに無料券を一枚もらい、使わずにがま口へ入れていたのだ。

「前の日の分も、ずっと取ってあるんだ」と、佐伯さんが言った。

ハルは、一番下の券を見た。そこに、黄色い付箋が一枚貼ってあった。

付箋には、ハルの名前が書いてあった。「ハルへ」

ハルは、息をのんだ。最後の一枚は、ハルに渡すつもりで、佐伯さんが最初から手元に残していたものだった。

「ちょうどいいのが一番だ」という言葉も、ハルのために選んだ温度だったのだと、ハルはやっと気づいた。

「なんで、急にそんなことを」と佐伯さんが聞いた。ハルは答えられなかった。がま口を両手で持ったまま、しばらく動けなかった。