十一月の野球場、残ると決めた土曜日

夕方の売店は、いつも少しだけ静かだ。美羽は、ガラスケースの中のお菓子を並べ直していた。

窓の向こうで、海が赤くにじんでいる。風が冷たい。十一月の海沿いは、夏よりずっと早く暗くなる。

売店の中は、ストーブの小さな音だけがしている。

「おじいちゃん、時計、五分進んでるよ」

壁の時計を指さすと、祖父の文太は笑って首を振った。

「それでいいんだ。子どもたちが遅れずに来られる」

文太は元審判だ。無口で、あまり多くを話さない。

テレビでは、ニュースが流れていた。プロ野球のある選手が、来季も残ると話している。美羽は手を止めて画面を見た。

「よかったね、残るんだって」

「ああ」

文太はそれだけ言って、コーヒーをすすった。美羽は、その横顔を見た。文太は、テレビではなく窓の外の海を見ていた。

棚の上には、去年のカレンダーが折りたたんである。去年の十一月にも、同じ場所に赤い丸があったはずだ。美羽は、そう思い出した。毎年、十一月になると、あの丸を見るのだ。

◇　◇　◇

次の週、ハルたちの少年野球チームが練習に来た。小学四年生のハルは、いつも一番元気な声を出す。

ハルは、ボールを追いかけて何度も転んだ。それでも、すぐに立ち上がる。

美羽は、練習用の使い古しボールを箱から出した。ボールは三個しかない。表面は、どれもすり減っている。一番汚れているものを手に取り、油性ペンで「ハル」と書いた。少し迷ってから、小さく「来年も」とそえた。

「これ、ぼくが使ってもいいの？」

ハルがボールを両手で受け取った。大事そうに胸に抱えて、にっこり笑う。

壁のカレンダーの前で、文太が赤いペンを持っていた。十一月の土曜日に、丸をつける。丸をつけながら、文太は黙って壁の古いグローブを見つめていた。

売店の壁は、年季で白い塗装がはがれかけている。美羽は、ふと胸がちくりとした。もうこの店をやめてしまうのだろうか。

「おじいちゃん、そこ、何の印？」

「ああ、土曜の印だ」

文太はそう言って、それ以上は何も言わなかった。

◇　◇　◇

練習の合間、ベンチの前で大人たちがニュースの話をしていた。ベンチの上には、水筒が並んでいた。

「球団が本気の気持ちを見せたから、残ったんだって」

「本気の気持ちって、何だろうな。お金か、言葉か」

大人たちは首をかしげた。ニュースでも、その中身はまだ分かっていないと伝えられていた。誰も、中身を知らない。

向こうのベースで、子どもたちが大きな声で笑っている。

美羽は、紙コップのお茶を両手で持って考えた。お茶は、もうぬるくなっていた。

本気の気持ちって、目に見えるものなのかな。

ふと、文太の顔が浮かんだ。毎週、ボールを磨き、時計を合わせ、ハルたちの名前を覚えている。文太がそれを言葉にしたことはない。

でも、美羽には分かる。小さな行動の一つひとつが、文太の本気の気持ちなんだ。

「美羽ちゃん、水ちょうだい」

ハルの声がして、美羽は顔を上げた。

◇　◇　◇

土曜の朝、売店の前に子どもたちが集まり始めた。まだ少し冷たい空気の中、グラウンドに声が広がる。文太が、壁の時計を指さして言う。

「時計の針で集まれ」

子どもたちは、進んだ時計を見上げた。「もう時間だ！」と、みんな駆けてくる。ハルが一番に走ってきた。

子どもたちは実際より五分早く着いた。文太は、ベースの位置を一つずつ確かめていた。ボールを並べ、ベースを運び、準備はあっという間に終わった。

「もう終わったの？早いね」

美羽は、ふと壁の時計を見た。五分進んでいる。

そうか、あれは文太の工夫だったのだ。時計が進んでいるから、子どもたちは自然に早く来る。

「それでいいんだ」と笑った文太の顔を、美羽は思い出した。美羽の胸の中で、何かがすとんと落ちた。

◇　◇　◇

準備が終わり、少しだけ時間ができた。美羽は売店の中に入り、カレンダーの前に立った。店の中は、コーヒーとボールの油のにおいがした。

十一月の土曜日に、赤い丸がついている。

他の日には、何もついていない。美羽の胸が、また、ちくりとした。

「おじいちゃん、この丸、今年で店じまい？」

文太は、グローブを磨く手を止めた。

「違う」

「じゃあ、何の丸？」

「続けると決めた日の印だ」

文太は少し照れたように、続けた。「今年も、ここで売店を続ける」

美羽は、ほっと息をはいた。去年も、同じ場所に丸があった。あの丸は毎年つける印なのだ。店をやめる人が、毎年あの丸をつけるはずがない。

◇　◇　◇

練習が終わると、ハルが売店に駆け込んできた。

「美羽ちゃん、これ返しに来た」

ハルの手には、名前を書いたボールがあった。

「冬の間は使わないから、ここで預かってて。来年の練習まで、ちゃんと取っておいてね」

ハルは、「ハル」の字を指でなぞって笑った。油性ペンの字は、少しにじんでいた。

「来年もこれで投げる」

「うん、待ってるね」

ハルが帰ったあと、美羽は箱を開けた。使い古しボールを一個ずつ数える。一個、二個、三個。ぜんぶそろっている。

美羽は、箱の中のボールを見て、ふっと息をついた。「来年も」と書いた字を、思い出していた。

帰りぎわ、カレンダーの前で足を止める。十一月の土曜日の赤い丸が、続けるという印なんだ、と美羽は思った。