古巣へ返す、捕手のミット

十一月九日の夕方、海見町の少年野球グラウンドは、もう薄暗かった。ベンチに座る大村修一は、スマホの画面をじっと見つめていた。風が冷たい。日が短い季節だった。

古巣へ戻る捕手の話だった。無償トレードで戻る見通しだと、今日報じられたらしい。まだ正式な発表は出ていない。大村は画面を閉じて、ぽつりと言った。「あの人も、捕手だ」

「先生は、もともと捕手だったんですか」

「ああ。この町の野球に育ててもらった。よその町で捕手をやって、またこの町へ戻ってきた」

大村は、グラウンドの端に立つ金網を見つめた。その目は、遠くを見ているようだった。

小野寺陽太が、グラウンドの端から走ってきた。息が白い。「先生、ミット貸してください」

大村は、古いミットを黙って差し出した。親指のところに、青いテープがぐるりと巻いてある。「そこは触るな。ほどけるから」

「はい」陽太は素直にうなずいて、ミットを受け取った。両手で持つと、革が少し硬い。でも、手にしっくりなじむ気がした。

◇　◇　◇

陽太は大村の前に立ち、ボールを受ける練習を始めた。パン、パンと乾いた音が、暗くなっていく空に響く。

大村は陽太の構えを見て、首を振った。「手で追うな。体で止めろ。それから、ボールは受けた手で返すんだ」

「返す？」陽太は聞き返した。ミットの中のボールを見つめて、その意味を考え込んだ。

「投げるのは、そのあとだ」大村はそれだけ言って、また捕球の構えを取った。陽太は、何度も何度もボールを受けた。

手が少し痛い。それでも、陽太はもう一度構えた。夕日が、ミットの革を赤くそめていた。

◇　◇　◇

陽太は、帰り道に文具店へ寄った。店番の藤巻みどりが、レジの前で顔を上げた。「おかえり、陽太くん。今日も寄り道？」

店の中には、古い絵はがきや、えんぴつの箱が並んでいた。壁には、日めくりカレンダーが掛かっている。窓の外では、西の空が赤くなっていた。

日めくりは、十一月九日のページのままだった。めくれていない。陽太は、カレンダーに手を伸ばした。「ぼく、めくっておきましょうか」

「だめ」みどりは、やわらかく止めた。「まだ書くことがあるから」

「書くこと？」

陽太はカバンの中のミットを見て言った。「今日、先生にミットを借りたんです」

「借りた？」みどりは、少し首をかしげた。

「はい。ずっと触るなって言われてた、青いテープのやつです」

みどりは、ふふと笑った。「そう。じゃあ、その日はまだめくらないでおくね」

◇　◇　◇

夜、陽太はミットを持って、もう一度グラウンドへ戻った。街灯の下で、大村が待っていた。

大村は、陽太の手からミットを受け取ると、親指の青いテープに爪を立てた。テープが、ゆっくりはがれていく。

陽太は思わず「あ、それ……」と言いかけた。でも、大村の手が止まらなかったので、言葉を飲み込んだ。

中から、小さく折りたたまれた紙が出てきた。大村はそれを開いて、陽太に見せた。風がネットを鳴らした。陽太は、紙から目を離せなかった。

紙には、子どもの字でこう書いてあった。「ぼくが捕手になる」

陽太は、言葉が出なかった。その字は、確かに自分の字だった。

「お前が小さいころ、練習のあとに置いていっただろう。拾って、ミットに入れておいた」大村は紙をたたみ直した。「思い出す日まで、と思ってな」

陽太は、その頃の自分を思い出そうとした。でも、捕手になるつもりだったことは、すっかり忘れていた。

大村は、もう一度紙を見て、少しだけ目を細めた。その顔は、ずいぶん優しかった。

大村は、古いミットを陽太の胸に押しつけた。「持っていけ。もう、お前のだ」

◇　◇　◇

十日の朝、陽太は、冷えた空気の中でグラウンドへ来た。グラウンドの土は、夜の露でまだ少し湿っていた。大村はもう、ベンチの前に立っていた。

陽太はミットを抱えたまま、一度深く息をした。「先生。昨日の、移籍の話。聞きました」

「ああ」

「先生も、受けたものを返すために、町へ戻ってきたんですよね」

大村は何も答えなかった。帽子のつばを指でそっとなでて、ミットの青いテープのあたりをちらりと見た。それから、口の端だけで少し笑って、陽太にボールを投げた。

陽太は、そのボールを受けた。パン、と音がした。

「いい球です」陽太は言った。大村は、ほんの少しだけ、うなずいた。

◇　◇　◇

同じ十日の午前、陽太は文具店へ寄った。店の奥で、ラジオが小さく鳴っている。店の外では、子どもの自転車が通り過ぎていった。みどりは、カレンダーの前で筆ペンを持っていた。

「陽太くんがミットを借りた日」みどりは、九日のページの端に、一言書き込んだ。それから、そっとカレンダーをめくった。十日の字が見えた。

陽太は、その字をじっと見つめた。自分がミットを借りた日が、ちゃんと残っている。胸が少し熱くなった。

「ミット、先生に返そうと思います」陽太は言った。「あの紙の字を見て、思い出したんです。ぼくは、捕手になりたかった」

みどりは何も言わず、ただうなずいた。

陽太は、カバンの中のミットを見つめた。「ボールは、受けた手で返す。先生、ぼくも、このミットを受けた手で返します」

陽太は、カバンのチャックを閉めた。その手は、もう迷っていなかった。